Cada 14 de septiembre se celebra en la Argentina el Día del Boxeador. La fecha recuerda la noche de 1923 en que Luis Ángel Firpo, el "Toro Salvaje de las Pampas", se enfrentó en Nueva York con el campeón mundial de los pesados, Jack Dempsey. En el primer asalto, Firpo conectó un golpe que mandó a Dempsey fuera del ring. El resultado final fue una derrota para el argentino, pero esa imagen quedó como un hito del deporte nacional, y la enorme repercusión del combate impulsó la legalización oficial del boxeo en el país, prohibido en la ciudad de Buenos Aires desde fines del siglo XIX. Con ese motivo, Radio del Volga vuelve a publicar esta crónica de Cristian Lora sobre aquélla noche de box en Coronel Suárez, en abril de 1991, cuando ricos y pobres se cruzaron arriba de un ring.
Juan Harriot resbaló sobre el ring en el tercer round. Apoyó su rodilla derecha contra las tablas del cuadrilátero. El traspié le hizo bajar la mirada y perder de vista al Tolda Miranda, su rival en aquella velada de box.
En ese segundo en el que Harriot se reincorporaba, el Tolda lo midió y avanzó. El público -que rodeaba el ring- enmudeció y el tiempo, como en las películas, transcurrió en cámara lenta.
El Tolda lanzó un uppercut de arriba hacia abajo, pero no consiguió dar de lleno en el rostro de Harriot. Si ese golpe impactaba quizás la historia del combate que se conoció como ‘La pelea de ricos contra pobres’ hubiera sido otra. “Alcancé a esquivarlo, pero me rozó la cabeza”, cuenta Juan, treinta y cuatro años después, en una mesa del café La Mestiza.
Era abril de 1991 y hacía mucho frío. A alguien se le había ocurrido armar una noche de box con rivales ubicados en los extremos de los estratos socioeconómicos: por un lado, adolescentes de alto poder adquisitivo y vinculados al polo. Por el otro, emergentes de los sectores marginales que veían en el boxeo una forma de ganar terreno en la adversidad. En términos lineales, la propuesta puede parecer un horror. Quizás lo fue. O quizás sólo fue exponer con mal gusto lo peor del sistema en el que estamos inmersos.
Como sea, esa noche hubo knockouts, empates y definiciones por puntos. Todo quedó dentro del cuadrilátero y las tensiones previas nunca se trasladaron a las calles de la ciudad. La noche de box terminó con la mayoría de los boxeadores compartiendo carne asada y vino hasta muy entrada la madrugada.
En la primera pelea Juanjo Brané le ganó por KO al Toro Sarriet. Según la crónica que César Loglio plasmó en El Nuevo Día, el polista contaba con buen manejo de las piernas y varios golpes de izquierda a derecha que impactaron sobre el Toro, que cayó al minuto treinta segundos del primer round y ya no se pudo levantar.
Luego subieron el Chino Frayssinet y el Indio Quiroga. El Chino ganó por puntos. Fue una lucha encarnizada, con mucha fuerza y poca técnica, pareja hasta la segunda vuelta. En el primer round, un cabezazo le produjo un corte en el cuero cabelludo al Indio. Sin embargo, el tercer round fue el que definió el combate. Frayssinet tomó la iniciativa con varios golpes que dieron de lleno en su rival. El cuarto round fue parejo. El cansancio hacía a los cuerpos más pesados y toscos. Sonó la campaña final y los jurados le dieron el triunfo a Frayssinet.
Sobre el final llegó la pelea principal: Juan Harriot vs. el Tolda Miranda. Harriot era el favorito de un sector mayoritario del público que había conseguido comprar las sillas más caras que rodeaban al ring. En tanto, los seguidores del Tolda ocuparon una visera popular en altura, sobre uno de los laterales.
El primer round fue favorable a Miranda que estaba más seguro, mejor parado y manejaba la pelea. La polémica llegó cuando Harriot cayó fuera del ring. La crónica de El Nuevo Día sostiene que el Tolda lo empujó y perdió el equilibrio.
Los dos rounds siguientes fueron parejos. Dieron y recibieron por igual. En el cuarto, el Tolda se quedó sin físico y Harriot sacó ventaja. Logró impactar dos golpes certeros sobre el rostro del Tolda. Los jueces resolvieron un empate.
“Yo tenía estado físico para uno o dos rounds, no más que eso. Sabía que en el tercero Harriot se me venía”, dice el Tolda quien pasa los días en la cárcel de Saavedra, ubicada sobre el pie de las sierras.
En una pequeña cocina de esa unidad penitenciaria, el Tolda acepta dar su versión de la pelea y plantea algunas discrepancias con el relato de su rival. Por caso, niega que Harriot haya resbalado en el tercer round. “No resbala, se cae porque yo le pego. Y por eso yo le tiro el gancho que finalmente no impacta”, asegura.
El Tolda pide cotejar datos con el Gallego Beltrán, quien por entonces administraba el bufet de la Terminal de Ómnibus. “No hay dudas de eso. El Tolda lo sacó a los golpes”, dice Beltrán en su casa de la calle San Martín. Por estos días, el Gallego transita prisión domiciliaria con tobillera. En diciembre del año pasado irrumpió a los tiros en la agencia de Lotería del club El Progreso reclamando el pago del premio principal de la cuatrifecta, una apuesta hípica sólo para avezados jugadores.
En las semanas previas a la pelea, Beltrán recibía a los boxeadores de la Villa en el bufet de la terminal y les daba suculentos desayunos para que pudieran entrenar fuerte.
La pelea surgió cuando Brané y Harriot conocieron a Miguel Uranga en el campo de la familia Brané. Uranga se las rebuscaba como podía y hacía ahí algunos trabajos de albañilería. Juanjo y Harriot se acercaron a charlar. Ellos hablaban de polo y Uranga de boxeo. Miguel se dedicaba al entrenamiento de boxeadores y tenía un gimnasio sobre la avenida Casey.
Con el correr de las charlas, Uranga los convence de entrenar boxeo. “Sabíamos que nos ayudaría a ser mejores jugadores de polo”, dice Brané en una mesa del bar Tacos. Juanjo está rodeado por sus hijos y se apasiona al recordar esos días. Por mandato familiar, los pibes proyectaban una carrera profesional en el polo y pasaban sus días jugando en canchas privadas. Pero además, se tomaron muy en serio el entrenamiento que les propuso Uranga.
Uranga se mantenía en contacto con el Chato Quiroga, quien entrenaba a un grupo de boxeadores en la Villa. Allí iban el Tolda, el Toro Sarriet y el Indio.
Veía potencial en los polistas que respetaban horarios a rajatabla y se ajustaban por completo al entrenamiento. Sabía que el grupo daba para mucho más que un entrenamiento intenso de verano. Ahí surge la idea de la pelea.
Los días previos fueron una locura. La frase “La pelea de ricos contra pobres” ganaba fuerza en Suárez y excitaba al público que buscaba asegurarse su butaca. El Tolda calentaba la previa. Él mismo sostiene que unos días antes, en el boliche Yamó le piden una entrevista.
-- Se viene la pelea ¿cuáles son tus expectativas?
-- A los ricos no sólo nos cansamos de robarles, sino que ahora también los vamos a cagar a trompadas.
El Tolda tenía muy en claro que el evento necesitaba generar expectativas. Se prestaba al show. Por caso, la bata con la que cubrió su cuerpo para subir al ring encierra algunos mitos. Hay quienes sostienen que, dos días antes de la pelea, el Tolda entró a robar a la casa de la familia Lusarreta y, entre varias cosas, se llevó las cortinas del living. Esas telas habrían servido para confeccionar esa especie de túnica que le daba al Tolda una impronta excéntrica. El Tolda desestima esa versión y se ríe con fuerza: “Eso no fue así”.
Pero existe otro dato interesante sobre esa bata: el supermercado El Mirador era sponsor del boxeador de La Villa. Sucede que el Tolda era el último eslabón en la cadena de cobros del autoservicio de Fernández y Miculic. Un método quizás poco elegante de gestionar con deudores, pero no por eso poco efectivo.
Harriot cuenta que su familia estaba espantada con el clima de rivalidad que se había generado en los días previos. Su madre le transmitió su malestar y su novia directamente no le hablaba.
Recuerda que cuando faltaban apenas unos minutos para subir al cuadrilátero quedaron con Juanjo y el Chino los tres solos en el vestuario. “Era un pasillo muy finito. En esos años todos fumaban y apenas veíamos, en la penumbra, una luz que iluminaba el ring”, cuenta.
Estaban solos, quizás sin saber cómo habían llegado hasta ahí. Era un desafío que sólo ellos comprendían. Probablemente, estaban forjando su destino de la misma manera que también buscaban hacerlo el Tolda, el Indio y el Toro Sarriet.
Harriot cuenta orgulloso esa pelea y no reniega de la etiqueta con la que se publicitó esa noche de box. “No me quiero hacer el boludo. En definitiva eso era así. Había ricos y pobres”, dice Juan. “De lo que estoy seguro es de que nosotros no lo vivimos de esa manera. Sólo queríamos boxear arriba de un ring. No nos importaba con quien”, agrega.
Destaca que, tras la pelea, Uranga llevó a todos los boxeadores a un asado. Ganadores y perdedores comieron y bebieron entre risas y abrazos. El Tolda fue el único ausente.
Harriot, Frayssinet y Brané tuvieron carreras interesantes en el polo. Jugaron en torneos importantes y viajaron por el mundo. Hoy sus vidas transcurren entre la administración de sus campos y empresas.
Pero la vida fue dura para el resto. Miguel Uranga, el entrenador y albañil que entusiasmó a los pibes con el boxeo, falleció en 2021 en un accidente en la ruta 67, a pocos kilómetros de Suárez. La camioneta que manejaba mordió la banquina y todo fue un desastre. Otras dos personas fallecieron en ese vuelco.
El Toro Sarriet se suicidó en el campo donde prestaba servicios. Existe un manto de silencio alrededor de su vida y también de su muerte.
El Indio Quiroga fue asesinado en 2001 de un disparo en la cabeza cuando, supuestamente, escapaba de un control policial. Dos efectivos de La Bonaerense lo persiguieron como locos por la avenida Sixto Rodríguez para saber la procedencia de la moto que manejaba.
El cabo Eduardo Cortés declaró que su pistola se disparó accidentalmente debido a la frenada abrupta del patrullero y que el proyectil dio en la cabeza del Indio. Un perito le dio la razón planteando que el disparo tuvo que ser accidental, toda vez que el policía tendría que haber sido un experto tirador para acertar a un blanco en movimiento. La Justicia compró el relato de Cortés a libro cerrado. Nada cierra en esa causa.
Ahí donde termina Sixto Rodríguez, en una plazoleta paralela a la cancha de Deportivo Sarmiento, una cruz de madera marca el lugar exacto donde cayó el Indio.
El velorio fue masivo. El Indio tenía un pasado complicado, pero se había ganado el respeto de todos los estratos de la sociedad de Suárez. Juan Harriot estuvo en el funeral. Fue a despedir a alguien a quien estimaba. Allí se cruzó con el Tolda. Quedaron frente a frente -como aquella vez arriba del ring- y se saludaron como pares. El Tolda valoró que Juan estuviera ahí en ese momento. Logró cerrar viejas heridas.
El Tolda fue detenido en septiembre de 2024 y enfrenta cargos por venta de drogas. Durante meses la Justicia especializada en estupefacientes siguió sus pasos y cuando la policía allanó su casa encontró cocaína, marihuana, elementos de fraccionamiento y hasta un posnet de Mercado Pago.
Antes de esa redada había explorado otros caminos. Incluso llegó a ser juez de línea en la Asociación Suarense de Árbitros. Un día, en un partido de categorías inferiores, el Tolda -vestido de negro y con un banderín en la mano- le chistó a un joven delantero. “¡Ey Harriot!”.
El pibe se dio vuelta intrigado. “Mandale saludos a tu viejo”.
Para enviar aportes o material relacionado, comunicarse con el autor al mail cristianlora@gmail.com
